Siang ini 6 februari 2008, tepatnya di atas jembatan penyebrangan Setiabudi, aku bertemu dua makhluk kecil, kumal, dan berbasuh keringat. Dua sosok kecil kira-kira delapan tahun usianya, menenteng kantong hitam, saat ku menyebrang untuk makan siang, diujung jembatan mereka menawariku tisu. Ya, mereka menjual tisu.
Hanya tisu. Dengan keangkuhan khas penduduk jakarta, aku hanya berisyarat menolaknya tanpa ekspresi. “Terima kasih om” ucap seseorang dari mereka menanggapi dinginya responku. Ah, aku pun merasa belum menyadari akan kemuliaan mereka. Hanya sedikit ku buka senyumku seraya mengangguk kepala.
Kaki-kaki kecil mereka menjelajah lajur lain di atas jembatan, ternyata seorang anak menyapa seorang laki-laki dengan tetap berpolah seorang anak kecil yang penuh keceriaan, laki-laki itupun menolak dengan tiada beda denganku. (lebih…)
Addariny's --- Centre 